延绵群山中，四个可爱的孩子站在旗杆下仰望冉冉升起的国旗，在灵川县大境瑶族乡金竹村教学点，每周都会呈现这样一幅画面。
金竹村地处大瑶山腹地，平均海拔800米，距离大境瑶族乡政府驻地有20多公里,群众居住分散，离学校最近的自然村也有五公里的路程。1997年，中专毕业刚参加工作一年的李忠华被分配到金竹村教学点教书。
“把孩子给我，我会把他们教好!”这个承诺，李忠华说给家长听，也是在勉励自己。为了孩子们，在茫茫大瑶山里，他一守就是25个年头。当年，李忠华刚来的时候，这所学校有11名老师、100多名学生，此后学校学生数逐年减少，到2020年这里仅剩4名学生。为了让更多的孩子走出大山,李忠华决心尽自己所能“不让一个孩子掉队”。
每天清晨，李忠华都早早起床。在学校，李忠华既当老师，又当管理员，既当炊事员，又当保姆。他利用休息时间上山砍柴，帮学生煮饭、炒菜。学生指甲长了，他帮忙修剪整齐;学生头发散了，他帮着梳理整洁;他还教学生认真洗手，养成讲卫生的习惯。放学了，他还要送孩子们回家。由于学生少,教课和后勤都要承担,打扫教室、整理桌椅、清扫厕所都是他的工作。
“山上的生活单调，年轻人可能待不住，我正合适。” 李忠华说，他今年46岁，每周上30多节课，要教语文、数学、美术、音乐、体育、科学等学科。二年级读完后，孩子们就要到山下的大境民族小学寄宿就读了。
“家里的事情基本顾不上。”李忠华说，前些年，妻子患了精神分裂症，至今仍在药物治疗，面对高额的治疗费用，生活变得越发艰难。因为工作关系，他少有时间照顾家庭，女儿在外面读大学，家中的事情全部落到拖着一身病痛的妻子身上，李忠华对妻子心怀愧疚，但还是默默坚持了下来。
“只要这个教学点还需要继续存在，即便只剩下一名学生，我也会坚守，陪着孩子一起成长。”李忠华表示，如今，教学点虽然仅剩下4个孩子，但有组织的支持、社会的认可、家长的信任，他没有理由离开。他会静心教书、潜心育人。
“90年代初，金竹村一个大学生都没有，现在村里已经走出去80多名大学生了。”李忠华说，25年来，数不清有多少个孩子长大走出大瑶山，走进更广阔的世界，但他将默默坚守在大山深处，信守着最初的承诺，坚守对教育事业的那片初心风俗习惯其实和环境是密不可分的，这也许就是山河壮阔的魅力。
