春天来了，雨悄悄地从天上落下，不知不不觉，便湿了枝芽、润了泥土，山间的小路也有了湿漉漉的痕迹。我跟在堂姐后头，看她拔起路边的草，抖落水珠、泥土，装进衣服口袋里。
我看着她鼓囊囊的衣服口袋，笑她：“你的衣服口袋一下子就变成了药箱。”
她说：“这不是和奶奶学的嘛。从山上回家，总装着一些草药，怕什么时候会用上。”
奶奶从山上回来，总喜欢随手摘一些草药，和她的职业习惯有关。奶奶是村里的接生员，她也懂一些医药知识，去往山里做农活的时候，会顺手摘一些常用的草药放进衣兜里，她的衣兜就成了临时药箱。这个“临时药箱”装着不同的草药，有时我还能在那找到一些野果。而她的常用药箱不大，我们谁也碰不得的。
在我幼年的记忆里，她总是步履匆匆，只要有人来找她，她就拎着她的药箱跟着走了，无论白天或是深夜。有时候是白天，我们在饭桌旁刚坐好、准备吃饭;有时候是深夜，我被村里的狗吠声吵醒，她和乡亲轻轻地谈话声伴着朦胧的亮光渐渐远去。
一次，奶奶去帮别人接生回家的路上，不小心踩到长了青苔的石头，摔倒在路边，为了护着药箱、手臂摔断了。医生给她接骨治疗的时候，她忍着巨痛，没有力气说话。我在旁边看着，却觉得难受，忍不住哭出了声。看着她包扎好的手臂，央求她：“以后天黑了路不好走，咱就别去了，好不好?”
奶奶笑了笑说：“说什么傻话呢，我要守护小宝宝的出生，我的工作就是守护妈妈和小宝宝的健康啊。”
她耐心地和我解释：“因为组织和乡亲们的信任，我才有了这份工作。手受伤是暂时的，只要我还是村里的接生员，我就要把这份工作完成好，要忠于自己的信仰和职责。”
家里人经常说，奶奶是一个忠诚、又乐于奉献的人。有时候，奶奶在村里看到别人吃不饱，还会从家里面拿米、拿菜分给别人。
奶奶已经离开我们很久了，她的药箱早已不见踪影，但她扛着药箱奔走在田野间的身影一直留在我们的脑海里，她乐于奉献的精神也在我们家传承了下来。村里组织的公益事业，义务劳动、春节舞狮、集体活动后勤等，总有堂哥堂姐们的身影。
而对于我来说，奶奶说过的坚守与无私是一种激励。她的药箱里装载着生命的希望，也装着她对村里乡亲无私的爱。当我因为陷入迷茫、想要放弃的时候，常常想起奶奶整理好药箱的双手，也想起她的挂在嘴边的话“要忠于岗位、忠于职责”，“群众的信任万万不可辜负”……这些一直鼓励着我，要忠于职责、乐于奉献。
