赵局长的办公室里，养着一盆郁郁葱葱的兰花。他每天总是早早到岗，第一件事情便是为这盆兰花松土、浇水，动作十分娴熟。
有位新同事看到这盆兰花，十分好奇地问：“赵局，您是怎么养护的，这兰花在室内长势还这么好？”“这盆兰花是从一位养花的朋友那买的。他养护花草很有心得，我经常向他请教一些养花门道。”赵局长笑着回复道，对手里的兰花满是欣赏。
赵局长手里还拿着小铲给兰花松土，手机在桌上就震得欢快。他接起电话，听筒里传来合作商张总的声音：“赵局，下午想请您视察一下工作，并向您汇报项目的一些具体实施方案，顺便吃个便饭，您看如何？”赵局望着眼前的兰花，“工作我会按时到场，吃饭就不必了。”
傍晚，“您看时间也不早了，还有点工作没汇报，先吃个便饭，边吃边说。”张总嘴上挂着“工作需要”，赵局长终究招架不住，留了下来。“工作还没结束，吃个饭再工作总是应该的，人是铁饭是钢，不吃饭怎么有精力工作。”心里安慰着自己，坦然地接受了合作商的邀请。
从这以后，小铲上的泥土早已干透，喷水壶也积了灰。不是今天的行业交流晚会，就是后天整晚的招商引资，再后来周末都是被“拓展人脉”占据的“工作需要”，沦陷在一声声“赵局”的声音里。赵局长行程排得满满，早已无暇顾及其他，到岗时间越来越晚。偶尔路过办公室望向窗台时，瞥见兰花，看着土壤有点干，觉得不是什么大事，总想着“忙完今天，明早再浇”。
直到有一天早晨，因为前一晚没有“应酬”，赵局长难得早到，才发现兰花的背面早已被风吹雨淋，没了光彩。打开盆土一看，雪白的根须烂得像泡发的棉絮，灰黄色叶片软塌塌地搭在盆沿，活像被抽走了骨头。他心里咯噔一下，正想用小铲子铲掉烂根，纪委监委的小王却捧着文件夹站在门口：“赵局，有几个项目审批的问题，想向您核实一下。”
当小王拿出那些标注着“感谢费”的转账记录时，赵局长忽然想起朋友当初的嘱咐：“兰花这东西娇贵，多一分肥就烧根，少一分水就干尖，最忌贪心。” 他盯着桌上那盆被当作证物搬来的兰花，烂根裹着湿漉漉的泥土，像极了那些说不清道不明的饭局账单。
浇水不算什么大事，只有根烂了才会明白，有些东西表面看着是滋养，其实根须早就悄悄腐坏——就像那些打着“工作需要”旗号的饭局，看似在铺路，实则早已把廉洁的根须泡得发烂。
