晨起推窗，一地金黄。梧桐叶打着旋儿，落在青石板上，像极了父亲书房里那本泛黄的《朱子家训》。书页间夹着的银杏叶，是二十年前祖父亲手夹进去的。秋风起时，总有些东西随着落叶飘零，又有些东西在泥土里悄然生根。
记得幼时在老宅，每到秋分，祖父总要带着全家扫落叶。他手持竹耙，动作舒缓而有韵律，仿佛在梳理一首古老的诗篇。他常说：“扫叶不是为了干净，是要让每片叶子都回到该去的地方。”那时我不懂，只顾着追逐被风吹起的梧桐叶，看它们像蝴蝶般飞过斑驳的砖墙。直到多年后，我在外地工作，秋风起时，我忽然想起祖父扫叶时佝偻却坚定的背影，才明白那是在教我们如何对待生命的凋零与重生。
祖母的织机，总在秋雨绵绵时响起。她教我织围巾，常摸着我的脑袋说：“线头要接得严实，就像做人要懂得收束，一针一线见人心，线脚乱了，整块布就毁了。”上个星期，我回老家整理祖母遗物，发现一条未织完的毛线裤，针脚依然整齐如初。窗外的梧桐叶正簌簌落下，我忽然懂得，家风就像这织机上的经纬线，看似单调的重复里，藏着代代相传的坚韧与温柔。
父亲的书房，永远飘着墨香。他教我临帖时说：“写字要像秋风扫叶，既要有力道，又要留余地。”我那时总把横竖写得生硬，父亲便握住我的手，在宣纸上慢慢游走：“你看这‘人’字，一撇一捺要互相支撑，就像兄弟姊妹。”前不久，父亲将珍藏多年的端砚传给我，砚台上“慎独”二字已被磨得发亮。如今我教儿子握笔，才惊觉那些看似严厉的教导，早已化作血脉里的温度。
母亲在厨房忙碌的身影，是秋天最温暖的风景。她包饺子时，总要把面皮擀得中间厚边缘薄：“做人要像这饺子皮，外表要圆融，内心要有分量。”去年深秋，我带着儿子回家，母亲照例包了饺子。看着儿子学着包饺子的样子，我忽然明白，家教不是刻在碑上的训诫，而是融入日常的点滴关怀。
老宅的院子里有棵百年银杏，每到深秋便铺就满地金黄。祖父在世时，总让我们把落叶堆在树根处：“叶落归根，人也要记得自己从哪里来。”他常对我说道。今年清明扫墓，我在祖父坟前铺上一层银杏叶，忽然想起他生前最爱的那句诗：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”风过处，又有几片叶子轻轻落下，仿佛是大地在诉说永恒的轮回。
如今我住在县城的小区里，窗前没有老宅的梧桐，却常在秋夜听见风穿过楼宇的声音。某日整理旧物，翻出祖父留下的竹耙、祖母的织针、父亲的端砚和母亲包饺子的竹帘，我忽然懂得，家风就像这秋天的落叶，看似零散飘零，实则始终沿着既定的轨迹，在时光里完成代代的传递。
窗外的秋风又起了，我带着儿子走到路边，教他辨认空中的落叶：“看，这片像蝴蝶，那片像小船。”儿子伸出小手，抓住一片正在飘落的梧桐叶。这一刻，我仿佛看见二十年前的自己，在老宅的院子里追逐落叶，而更远处，祖父正微笑着向我们招手。
