黄大娘今年82岁，双目失明，行动不便，她是村委十六户脱贫户中的一户。一年来，我经常去他们家走访，但是基本上没跟她说过话，每次都是向她儿媳妇骆大姐了解情况。
这天傍晚，灰蒙蒙的天空飘着细雨，我跟黄支书和雷委员准备一起去脱贫户家，帮助高龄老人、低保和特困人员进行生存认证。
第一户去的就是黄大娘家。一进门，她家的几条狗就摇着尾巴跑过来扒我的腿，骆大姐看到我们来了也非常高兴。
“小魏，你们来了，太麻烦你们了，每次都是等我们下班你们才能工作，耽误你们的休息时间了。”
“没事，骆大姐，反正也不远，正好我来看望一下伯娘，最近她身体都还好吧。”
“都挺好的。”
“是这样，骆大姐，今天来我们主要是帮伯娘拍照，每个月50元的高龄补贴需要在手机上进行认证。”
听到我们的谈话，黄大娘朝我们的方向转了转头，昏暗的光线下，我隐约感到她在向我们微笑。
“骆大姐，你把手机拿出来吧，我教你下载一个APP，现在高龄补贴和低保的生存认证都要在手机上完成了。这样每年就不用跑镇里，很方便。”
“那麻烦小魏了，我不太懂怎么操作，你教教我。”骆大姐不好意思地掏出手机。
“这个其实很简单的，我先给你下载好，再一步一步跟你说。”
我用骆大姐的手机下载好软件之后，开始一步一步教她如何操作，当然最关键的一步还是要给黄大娘拍照。当我走到黄大娘身边时，她有些不知所措，下意识地抬了抬头，不知道要以什么样的姿势或者方式来配合我。
我怕黄大娘听不清，适当抬高了音量说：“伯娘，我是市纪委派来驻村的小魏，经常来您这里的，现在我要给您拍个照片，您就摆正头看前方就可以。”
刚说出来我就后悔了。因为我知道她一直患有眼疾，从骆大姐那里也得知，自从眼睛看不到之后，她不能自由走动，脾气也变得有点古怪，似乎没有以前随和了。每次我们入户走访时，她都是默默坐在一个很矮的小板凳上，瘦小的身体躲在一个小角落，很不起眼，从不插话，我一度怀疑是不是她听力也受到视觉的影响，听不太清我们的谈话。
帮她采集完照片信息之后，我说：“可以了伯娘，已经弄好了。”当我起身刚要站起来时，她突然抓住了我的手，从苍白的、起了皮的双唇中间挤出了“谢谢”两个字，我近距离看到，她干枯的眼窝中盈满了晶莹的泪水……
我握着她的手，一股暖流迅速涌遍全身，涌上心头。我不知道她是怎样如此准确的握住我的手，我只知道那是一双温暖的、热切的有着厚厚老茧的手。
对我来说，这一切都是本职工作，都是举手之劳，但他们却认为我们提供了莫大的帮助。我相信在黄大娘心中，我不再是不时去走访的陌生人。可能不知何时，我们的一个不经意的举动，在不可名状的瞬间，相互温暖。
骆大姐送我们走出家门，悄悄告诉我，每次黄大娘在我们走后都会唠叨说：“一定要谢谢人家……”
走出黄大娘家，雨还没有停，夜已黑透，但路灯通明。
